la solitudine dei numeri primi
Moderatori: aly24j, Therese, Marcello Basie
- alexyr
- Re del Mare
- Messaggi: 1907
- Iscritto il: sab set 27, 2003 7:53 pm
- Località: milano-sanremo..provate a prendermi....
la solitudine dei numeri primi
MA davvero tutto il bookcrossing non ha ancora speso una parola sul nuovo premio Strega?
su questo Paolo Giordano che mo' tutti idolatrano? (l'unica cosa che condivido è che sia veramente un bel giovane.)
moderatori, confermate?
cmq, io l'ho letto, più che altro perchè ha un bel titolo,un'orrida sovracopertina verde e perchè ero stufa di gente che mi diceva "ma come, non l'hai letto?"
nota positiva, è scritto in maniera accattivante. anzi,m'espongo, è scritto bene. I due personaggi principali sembrano davvero due elementi distinti,usano registri separati, toni separati, non sembrano (come evidemtemente è) il parto della stessa mente
la trama scorre veloce, si legge amorevolmente.
il ragazzo le parole sa come usarle,dosa alti e bassi, chiari e scuri.
se ci concentriamo sulla storia ,mi verrebbe voglia di prenderli a schiaffi.
TUTTI
i protagonisti chiusi sigillati all'interno dei loro drammi esistenziali, così compiaciuti del loro dolore da non provare mai,davvero ad uscirne
e quei lavativi delle loro famiglie, che per i sensi di colpa, non fanno neppure un vero gesto per aiutarli.
non so
se giudicassimo un libro buono perchè ci fa pensare, LSDNP ci riesce
se lo facessimo perchè c'è piaciuto... beh, non ne sarei così convinta.[/spoiler]
su questo Paolo Giordano che mo' tutti idolatrano? (l'unica cosa che condivido è che sia veramente un bel giovane.)
moderatori, confermate?
cmq, io l'ho letto, più che altro perchè ha un bel titolo,un'orrida sovracopertina verde e perchè ero stufa di gente che mi diceva "ma come, non l'hai letto?"
nota positiva, è scritto in maniera accattivante. anzi,m'espongo, è scritto bene. I due personaggi principali sembrano davvero due elementi distinti,usano registri separati, toni separati, non sembrano (come evidemtemente è) il parto della stessa mente
la trama scorre veloce, si legge amorevolmente.
il ragazzo le parole sa come usarle,dosa alti e bassi, chiari e scuri.
se ci concentriamo sulla storia ,mi verrebbe voglia di prenderli a schiaffi.
TUTTI
i protagonisti chiusi sigillati all'interno dei loro drammi esistenziali, così compiaciuti del loro dolore da non provare mai,davvero ad uscirne
e quei lavativi delle loro famiglie, che per i sensi di colpa, non fanno neppure un vero gesto per aiutarli.
non so
se giudicassimo un libro buono perchè ci fa pensare, LSDNP ci riesce
se lo facessimo perchè c'è piaciuto... beh, non ne sarei così convinta.[/spoiler]
**utcumque de me vulgo mortales lucuuntur**
www.enricogianfranchi.com (my favourite photo)
http://perasperaadastra.iobloggo.com perchè non appestare il web,se puoi?
www.enricogianfranchi.com (my favourite photo)
http://perasperaadastra.iobloggo.com perchè non appestare il web,se puoi?
- laurasan
- Corsaro Verde
- Messaggi: 797
- Iscritto il: gio ott 26, 2006 12:16 pm
- Località: Milano/Venezia
- Contatta:
Io l'ho letto "rubandolo" alla suocera perchè di solito i libri che mi creano troppe aspettative non mi piacciono e infatti...
Non so, forse mi aspettavo qualcosa di più ma non mi ha preso per niente. L'ho letto tutto ma non penso proprio che entrerà nella mia top 10!
Non so, forse mi aspettavo qualcosa di più ma non mi ha preso per niente. L'ho letto tutto ma non penso proprio che entrerà nella mia top 10!
http://readsomethingwithme.blogspot.com
Mi spiace ma non partecipo più ai ring per mancanza di tempo!!
Mi spiace ma non partecipo più ai ring per mancanza di tempo!!
Re: la solitudine dei numeri primi
Ecco, la penso anche io così...se ci concentriamo sulla storia ,mi verrebbe voglia di prenderli a schiaffi.
TUTTI
i protagonisti chiusi sigillati all'interno dei loro drammi esistenziali, così compiaciuti del loro dolore da non provare mai,davvero ad uscirne
e quei lavativi delle loro famiglie, che per i sensi di colpa, non fanno neppure un vero gesto per aiutarli.
- vanya
- moderatrice
- Messaggi: 3823
- Iscritto il: sab mar 15, 2003 8:58 pm
- Località: Cerro Maggiore
- Contatta:
a me è stato regalato ( e non ne avevo sentito parlare ). D'accordo con alexyr per quanto riguarda stile e scrittura, sicuramente il giovinotto non sembra alle prime armi. Partirebbe anche bene, gli incipit di entrambe le storie hanno fatto si che non riuscissi a smettere di leggere. Peccato che come metà dei libri italiani ( almeno, io noto spessissimo questo "guasto" nei nostri scrittori), si perda a metà dell'opera, e ritmo e trama cadano miseramente, per tonfare definitivamente sul finale.
si fa leggere, ma è un'altra occasione mancata.
si fa leggere, ma è un'altra occasione mancata.
Cosa leggerai?
Con che libro affascini il tuo cuore?
E se ti perderai nel labirinto di un amaro autore?
P.C.
Con che libro affascini il tuo cuore?
E se ti perderai nel labirinto di un amaro autore?
P.C.
- shatzyshell
- Spugna
- Messaggi: 22
- Iscritto il: mer giu 25, 2008 10:57 pm
- Località: Cortemaggiore (PC)
non letto...
Avrei dovuto leggere un libro vinto da uno scrittore con origini piacentine (io vivo a Piacenza infatti), ma quando ne ho letto la trama è scattato dentro di me una sorta di suono stonato, una specie di "sdeng" che mi ha fatto passare la voglia di leggerlo. Sapeva di aria fritta depurata meccanicamente. Non so...insomma: il titolo era accattivante e mi aspettavo davvero tanto, il contenuto mi è sembrato la solità banalità e quindi aspetto il prossimo romanzo. Magari non vincerà il premio Strega (che non mi pare più quel gran premio...) ma, se il ragazzo uscirà incolume dal bagno di folla e dall'industria cinematografica che lo vuole ingurgitare, potrebbe essere un romanzo migliore.
Però che coraggio che ho a giudicare qualcosa sul "presunto"...il bello di essere lettori sta proprio qui: decidi di non leggere e spari pure a zero!!!!
Però che coraggio che ho a giudicare qualcosa sul "presunto"...il bello di essere lettori sta proprio qui: decidi di non leggere e spari pure a zero!!!!
"...lo turbò il sospetto tardivo che è la vita, più che la morte, a non avere limiti" (G.G. Marquez)
deludente.... sopravvalutato iper pubblicizzato come ha detto una amica gasista "Gia sospettavo qualcosa sentendo il markettone della Palombelli"
in effetti è scritto bene scorrevole affascinante la storia dello scrittore ...ma del libro rimane poco ...dubito passi alla storia e mi ricorda tanto un tal Brizzi....
in effetti è scritto bene scorrevole affascinante la storia dello scrittore ...ma del libro rimane poco ...dubito passi alla storia e mi ricorda tanto un tal Brizzi....
Il nostro compito e' guardare il mondo e vederlo intero. Occorre vivere piu' semplicemente per permettere agli altri semplicemente di vivere.
- ciucchino
- Olandese Volante
- Messaggi: 3660
- Iscritto il: ven mar 14, 2003 9:00 pm
- Località: Torino
- Contatta:
Sono rimasta un po’ delusa: forse perché “abbagliata” dal gran parlare e dal premio Strega mi aspettavo molto di più. I temi trattati sono molto interessanti, ma il romanzo mi sembra inconcludente: questo continuo saltare in avanti nel tempo spezza il ritmo e ti sembra che non si sia detto quello che si doveva dire e i personaggi sono come “congelati”. I primi due capitoli con il racconto delle due tragedie che segnano la vita dei protagonisti sono i più belli, poi mi è sembrato che l’autore si sia smarrito per strada (ll capitolo in cui si racconta l’incontro di Alice con Viola da adulte è proprio da dimenticare).
Avrei voluto sapere di più su Mattia e Alice bambini che affrontano i loro drammi e da adolescenti quando si incontrano, ma poi si viene sballottati in avanti improvvisamente senza poter capire meglio i personaggi.
I due protagonisti sono poi antipatici e non suscitano alcuna empatia, anzi ti verrebbe voglia di scrollarli a forza dalla loro autocommiserazione. I personaggi più riusciti, secondo me, sono i genitori di Mattia, in particolare la madre stritolata dalla tragedia.
Comunque è sicuramente un buon esordio e l’autore scrive bene, ma mi aspettavo forse qualcosa di diverso.
In compenso il titolo è bellissimo.
Avrei voluto sapere di più su Mattia e Alice bambini che affrontano i loro drammi e da adolescenti quando si incontrano, ma poi si viene sballottati in avanti improvvisamente senza poter capire meglio i personaggi.
I due protagonisti sono poi antipatici e non suscitano alcuna empatia, anzi ti verrebbe voglia di scrollarli a forza dalla loro autocommiserazione. I personaggi più riusciti, secondo me, sono i genitori di Mattia, in particolare la madre stritolata dalla tragedia.
Comunque è sicuramente un buon esordio e l’autore scrive bene, ma mi aspettavo forse qualcosa di diverso.
In compenso il titolo è bellissimo.
- jackfrusciante
- Corsaro
- Messaggi: 358
- Iscritto il: mer mag 07, 2008 1:04 am
- Località: Roma
Per rispondere a Pa, l'esordio di Brizzi (come testimonia il mio nick e non solo) è stato meno acclamato e molto più felice..
Per tornare a Giordano, quoto in pieno l'intervento di alexyr..
E' un romanzo estremamente scorrevole, ben scritto (complimenti all'autore), che si legge facilmente e in modo spensierato..
Tuttavia, proprio questa sua leggerezza, così lontana dalle aspettative lanciate dallo straordinario titolo, mi ha lasciato l'amaro in bocca.
Il modo di raccontare la solitudine è ermetico, difficilmente buca le pagine e arriva a trasmettere qualcosa al lettore. Le età, i periodi vitali, le classiche crisi adolescenziali o le poche vicissitudini adulte vengono trattate in maniera altamente superficiale. Man mano che le pagine avanzano, la trama si perde per strada, spesso in modo sconclusionato..
Infatti gli innumerevoli interrogativi che chiudono ogni paragrafo (come si è passati dalla cena al matrimonio di Alice e Fabio? ) e che sono destinati a non ottenere risposta, mi rendono nervoso e inerme contro lo strapotere dello scrittore..
Per tornare a Giordano, quoto in pieno l'intervento di alexyr..
E' un romanzo estremamente scorrevole, ben scritto (complimenti all'autore), che si legge facilmente e in modo spensierato..
Tuttavia, proprio questa sua leggerezza, così lontana dalle aspettative lanciate dallo straordinario titolo, mi ha lasciato l'amaro in bocca.
Il modo di raccontare la solitudine è ermetico, difficilmente buca le pagine e arriva a trasmettere qualcosa al lettore. Le età, i periodi vitali, le classiche crisi adolescenziali o le poche vicissitudini adulte vengono trattate in maniera altamente superficiale. Man mano che le pagine avanzano, la trama si perde per strada, spesso in modo sconclusionato..
Infatti gli innumerevoli interrogativi che chiudono ogni paragrafo (come si è passati dalla cena al matrimonio di Alice e Fabio? ) e che sono destinati a non ottenere risposta, mi rendono nervoso e inerme contro lo strapotere dello scrittore..
Hai perfettamente ragione.. avrei soprattutto voglia di acchiappare Mattia..ciucchino ha scritto:I due protagonisti sono poi antipatici e non suscitano alcuna empatia, anzi ti verrebbe voglia di scrollarli a forza dalla loro autocommiserazione.
"L'essenziale è invisibile agli occhi" (Saint-Exupery)
"I libri sono specchi: riflettono ciò che abbiamo dentro" (Ruiz Zafon)
Il mio nick su BC.com è: bernandosoares..
La mia lista dei desideri..
"I libri sono specchi: riflettono ciò che abbiamo dentro" (Ruiz Zafon)
Il mio nick su BC.com è: bernandosoares..
La mia lista dei desideri..
- Tipperary
- Corsaro Verde
- Messaggi: 855
- Iscritto il: lun lug 26, 2004 10:05 pm
- Località: Capriolo (BS)
- Contatta:
Io non l'ho ancora letto ma ieri sera mia cugina ne aveva in borsa una copia, ha fatto un gran parlare del fatto che fosse scritto bene poi mi passa il libro e mi fa leggere la trama..
Reazione della Tippie mbeh?!
Credo finirà nella pila dei libr "Questo lo devo leggere per averne un'opinione pirsonale pirsonalissima"
Reazione della Tippie mbeh?!
Credo finirà nella pila dei libr "Questo lo devo leggere per averne un'opinione pirsonale pirsonalissima"
Vero Toro
...it's a long way down to Tipperary...
..ognuno ha le amiche che si merita..
This is what someone said about the Twilight series: They run around for 2 hours and nobody scores, and its billions of fans claim "You just don't understand!"
- katemansfield
- Mozzo
- Messaggi: 66
- Iscritto il: dom giu 22, 2008 3:28 pm
- Località: genova
Re: la solitudine dei numeri primi
due domande mi lacerano:
Per il resto.... bellissimo il primo capitolo, ma forse sono anche condizionata dalla conoscenza diretta di quelle piste e di quei monti, Chaberton i prima linea, che mi hanno fatto sentire familiare l'ambientazione.
Inserito lo spoiler [intervento di moderazione di Therese]
L'assurdità di queste due circostanze la dice lunga sulla superficlalità di tutto il romanzo .Here be spoilers1)ma come fa una madre di bambina di otto anni gravemente ritardata a mandarla in giro, e ad affrontare il mondo , con la sola compagnia del fratellino coetaneo???
2) ma come fa un medico a non accorgersi che la fidanzata è anoressica ?????
Per il resto.... bellissimo il primo capitolo, ma forse sono anche condizionata dalla conoscenza diretta di quelle piste e di quei monti, Chaberton i prima linea, che mi hanno fatto sentire familiare l'ambientazione.
Inserito lo spoiler [intervento di moderazione di Therese]
- gocciadisale
- Mozzo
- Messaggi: 54
- Iscritto il: mar set 27, 2005 12:43 am
- Località: Milano
- Contatta:
Re: la solitudine dei numeri primi
così illogico... e, proprio per questo, reale.
Re: la solitudine dei numeri primi
Titolo affascinante, scrittura accattivante...
Sinceramente però non mi spiego l'enorme successo. La trama secondo me è debole, zeppa di "telefonate" e situazioni scontate.
Certi avvenimenti sono degni della peggiore fiction e buttati li solo per "allungare il brodo".
Sinceramente però non mi spiego l'enorme successo. La trama secondo me è debole, zeppa di "telefonate" e situazioni scontate.
Certi avvenimenti sono degni della peggiore fiction e buttati li solo per "allungare il brodo".
A vacanza conclusa dal treno vedere
chi ancora sulla spiaggia gioca si bagna
la loro vacanza non è ancora finita:
sarà così sarà così lasciare la vita?
chi ancora sulla spiaggia gioca si bagna
la loro vacanza non è ancora finita:
sarà così sarà così lasciare la vita?
- CuteBoy
- Olandese Volante
- Messaggi: 3708
- Iscritto il: dom nov 02, 2003 6:00 pm
- Località: SviTiCa
- Contatta:
Re: la solitudine dei numeri primi
scrittura accattivante, perlomeno a tratti...
ma mi chiedo: come fanno a pubblicare boiate del genere?
son riuscito a finirlo a fatica tanto sono odiosi tutti i personaggi
tanto sono scontati i "colpi di scena"
triste,
ne sconsiglio a tutti la lettura!
ma mi chiedo: come fanno a pubblicare boiate del genere?
son riuscito a finirlo a fatica tanto sono odiosi tutti i personaggi
tanto sono scontati i "colpi di scena"
triste,
ne sconsiglio a tutti la lettura!
- katemansfield
- Mozzo
- Messaggi: 66
- Iscritto il: dom giu 22, 2008 3:28 pm
- Località: genova
Re: la solitudine dei numeri primi
per me la prova d quanto il libro sia "insipido" è data dal fatto che, a distanza di neanche due mesi dalla lettura l'ho completamente dimenticato!
Ciò che per il bruco è la fine del mondo, per il resto del mondo è farfalla
- GrilloParlante
- Olandese Volante
- Messaggi: 2578
- Iscritto il: ven giu 09, 2006 10:33 am
- Località: Pitigliano (Gr)
Re: la solitudine dei numeri primi
Sottoscrivo in pieno!alexyr ha scritto:se ci concentriamo sulla storia ,mi verrebbe voglia di prenderli a schiaffi.
TUTTI
i protagonisti chiusi sigillati all'interno dei loro drammi esistenziali, così compiaciuti del loro dolore da non provare mai,davvero ad uscirne
e quei lavativi delle loro famiglie, che per i sensi di colpa, non fanno neppure un vero gesto per aiutarli.
katemansfield ha scritto:due domande mi lacerano:Here be spoilers1)ma come fa una madre di bambina di otto anni gravemente ritardata a mandarla in giro, e ad affrontare il mondo , con la sola compagnia del fratellino coetaneo???
2) ma come fa un medico a non accorgersi che la fidanzata è anoressica ?????
sono lacerata anch'io..
A parte l'idiozia dei protagonisti e l'idiozia (scusate la ripetizione, ma ci sta! vedi quanto detto da kate..) e l'odiosità di tutti coloro che gli orbitano intorno, la cosa che mi è rimasta impressa di tutto il libro è stata la parola "coalescere" usata a pagina 156: questo vorrà pur dir qualcosa (su di me o sul libro..fate voi!)
Per il resto, il vuoto!
Quasi quasi meglio contemplare la foto del bel Giordano.. quasi quasi, però!
Re: la solitudine dei numeri primi
Concordo anch'io con chi ha detto che il libro parte bene per perdersi strada facendo. Però nel complesso si fa leggere tranquillamente.
Però non credo che la trama si poi così inverosimile, eh...
Sono in controtendenza invece sul modo di scrivere. A me è risultato un po' troppo artificiale, "plasticoso". C'è una ricerca eccessiva della descrizione d'effetto per fare molta presa sul lettore. C'è riuscito bene, per carità, però a me non piace, può andar bene ogni tanto, ma ricercata costantemente mi stufa e mi leva il gusto di immaginarlo da me l'oggetto della descrizione.
Boh la sensazione che ho avuto è quella che dietro ci sia stato anche un editor molto esperto. Sarò maligno?
Però non credo che la trama si poi così inverosimile, eh...
Sono in controtendenza invece sul modo di scrivere. A me è risultato un po' troppo artificiale, "plasticoso". C'è una ricerca eccessiva della descrizione d'effetto per fare molta presa sul lettore. C'è riuscito bene, per carità, però a me non piace, può andar bene ogni tanto, ma ricercata costantemente mi stufa e mi leva il gusto di immaginarlo da me l'oggetto della descrizione.
Boh la sensazione che ho avuto è quella che dietro ci sia stato anche un editor molto esperto. Sarò maligno?
So many books, so little time...
Re: la solitudine dei numeri primi
Riporto qui questo pezzo di Giordano sul suo anno stregato
http://www.corriere.it/cultura/09_giugn ... aabc.shtmlLa favola del mio anno stregato
Vincere il Premio è come scavare una buca sotto gli occhi del mondo
di PAOLO GIORDANO
L’uomo e la sua buca.
Un uomo vive in un quartiere tranquillo, ai margini della città. Una zona periferica, composta da villette indipendenti, eleganti ma niente affatto sfarzose. Ha un lavoro che lo soddisfa e gli permette una vita decorosa, una fidanzata di cui è quasi sicuramente innamorato, parenti disponibili, amici in quantità sufficiente ma non eccessiva.
Un giorno, decide di scavare una buca nel proprio giardino. Armato di vanga e carriola, si mette all’opera.
Il cortile affaccia sulla strada e in quel punto c’è sempre un gran viavai di gente: chi si dirige alla fermata del bus, chi torna a casa reggendo le borse della spesa, chi passeggia senza meta con il naso per aria. I primi giorni, nessuno fa caso all’uomo che scava. Alcuni gli gettano un’occhiata distratta, come si fa con i movimenti che involontariamente attraggono la nostra attenzione. Altri tirano dritto, con il loro passo svelto. Degli amici, passati di lì per caso, invitano l’uomo a unirsi a loro per una passeggiata e una birra al bar della piazzetta. Lui li ringrazia, ma declina l’invito. «Sarà per la prossima volta» dicono gli amici.
L’uomo lavora instancabilmente. La buca si fa sempre più profonda e, contemporaneamente, il mucchio di terra rimossa diviene più alto. Quando ha raggiunto ormai l’altezza della finestra, i passanti cominciano a rallentare, incuriositi. Qualcuno si avvicina alla staccionata del cortile. «Ehi, ma che cosa cerchi laggiù?» domanda. L’uomo, in tutta risposta, scrolla le spalle e sorride, poi affonda un’altra volta la vanga nel terreno soffice.
Lo scavo attrae sempre più persone. Ogni mattina, un gruppetto di curiosi si raduna sul marciapiede. Osservano l’uomo scavare, bisbigliando fra loro con aria seria e preoccupata. Talvolta, quando egli estrae un mucchio di terra più cospicuo del solito, partono degli applausi e dei fischi. Un ragazzo grida: «Ehi, amico. Gran bella buca la tua!». L’uomo— il viso macchiato di terra — ringrazia, alzando il braccio. Un suo collega si fa spazio tra la folla («Permesso! Permesso!»). Lo fissa dall’alto, scuotendo la testa: «Da settimane non fai altro che scavare. E il tuo lavoro? — gli punta l’indice contro, minaccioso — Stai facendo una stupidaggine». Una donna di mezza età s’intromette, per dargli manforte: «Ha ragione. Torna dentro, figliolo. Lascia perdere le buche. Se scavi ancora, rischi di danneggiare le fondamenta della tua bella casa. Crollerà». L’uomo li guarda. Si appoggia alla vanga, dubbioso. Riflette per alcuni secondi. Poi prosegue.
È ormai completamente nascosto, il cumulo raggiunge il davanzale del secondo piano. Un signore vestito di un abito scuro, con la barba bianca pareggiata poche ore prima, inveisce: «Io l’ho capito perché stai scavando, disgraziato! Ti ho smascherato. Tu cerchi il petrolio, là sotto».
Ci sono persone che ormai stazionano per gran parte della giornata di fronte al giardino. Qualcuno, addirittura, ha trovato il coraggio di scavalcare la staccionata ed entrare. Siede sul bordo del cratere, le gambe penzoloni, e osserva i capelli scarmigliati dell’uomo. «Serve una mano laggiù?» domanda. Ma l’uomo scuote il capo. Gli amici compaiono sempre più di rado. «Lasciamolo stare — dicono — ormai pensa solo alla sua buca». Uno di loro ha lanciato un aeroplanino di carta nel cortile, che è andato a conficcarsi nel terriccio molle. Sopra, a penna blu, c'è scritto: «Non ti riconosco più. Addio».
Ben presto la storia della buca supera i confini della tranquilla periferia. Sempre più gente arriva da lontano per osservare quell’opera bizzarra. Si presentano anche i genitori dell’uomo. Il padre si sporge sul baratro, la sua voce giunge all’uomo amplificata e reboante: «Vieni fuori di lì! Non è il tuo posto, quello». La madre trattiene a stento le lacrime: «Ti stanno guardando tutti». L’uomo sorride, per rassicurarli. Non si lascia suggestionare.
Pochi giorni dopo, ecco giungere anche la sua fidanzata. Sembra furiosa. «Avevo piantato i semi dei miei tulipani, qui — si lamenta — ora non cresceranno più. E con quella montagna di terra, non si vede più fuori dalla finestra. Devi ricoprire tutto. Subito! ». L’uomo ha un momento di esitazione, si asciuga il sudore, poi guarda la fidanzata, bellissima, stagliata contro il piccolo cerchio di cielo azzurro. Le soffia un bacio sabbioso dalla mano e continua.
Fuori dalla buca c’è sempre un gran baccano. Soltanto al crepuscolo la folla si disperde. Dalla sua stanza, l’uomo osserva la voragine e si sente soddisfatto. Una notte viene svegliato da un rumore, si affaccia alla finestra e scopre un gruppo di ragazzetti che si divertono a fare la pipì nella sua buca. Sghignazzano.
Lui non protesta. Dopo mesi di scavi, il cortile è completamente coperto di mucchi di terra. La gente non riesce più a spiare dentro. L’uomo vede i loro occhi avvicendarsi dietro le poche fessure rimaste. Si asciuga la fronte. Ha finito, gli pare. Scala il cumulo di terra più alto e si siede in cima. Tira una leggera brezza. La folla lo guarda dal marciapiede, ammirata, incuriosita, furiosa. Lui estrae dalla tasca un panino al prosciutto e lo addenta. Perlustra l’orizzonte. Cerca il posto adatto per scavare un’altra buca.
F.A.Q.
Mi è stato chiesto, qui, di raccontare il mio ultimo anno, il mio «anno Stregato». Ma io solo con grande fatica riesco a parlare di quanto riguarda il mio presente o il mio passato prossimo. Ciò di cui scrivo, se riguarda me, dev’essere rimasto per lungo tempo nell’angolo umido e nascosto di un sotterraneo, a macerare nella penombra, dimenticato. Parlare, oggi, degli ultimi dodici mesi della mia vita significa provare a rispondere, una volta per tutte, alle domande che così di frequente mi sono state poste, nei contesti più disparati — «Cos’ha significato per te vincere il Premio Strega? Come ti ha cambiato questo successo?» —, domande che finora ho eluso con abilità, mascherandomi dietro sorrisi incerti e affrontando il discorso alla larga, come se si trattasse di qualcun altro. Non solo perché detesto l’autoreferenzialità in ogni sua manifestazione, ma anche perché, più semplicemente, non conoscevo le risposte.
I due interrogativi, chiaramente collegati ma all’apparenza distinti, hanno assunto nella mia testa quasi il medesimo significato. Dalla scorsa estate in poi, infatti, ho gradualmente assimilato la nozione di successo alla mia vittoria del Premio Strega, come se la vertigine provata in quell’unica sera racchiudesse in sé una serie di sforzi compiuti e di traguardi conquistati lentamente, prima e dopo. È questo, credo, lo straordinario potere di sintesi che un riconoscimento deve avere. Insieme alla capacità di catalizzare su una manciata di opere, e infine su una in particolare, migliaia e migliaia di sguardi altrimenti divergenti verso le infinite possibili direzioni.
La soddisfazione e la pienezza (e la paura elettrizzante) che ne conseguono sono ovvie. Talmente ovvie da non riuscire a parlarne e men che meno a scriverne; talmente ovvie da imbarazzare e da costringermi a neutralizzarle ogni volta con un sorriso muto. Ciò che posso raccontare — ciò che la storiella dell’uomo e della buca tenta di raccontare — è cosa significa divenire improvvisamente oggetto di curiosità, di sospetto, di ammirazione e di preoccupazione; cosa comporta fare i conti con un’altrui percezione di te cambiata in modo repentino, per via di agenti esogeni e fuori controllo, sapersi ricollocare in un contesto mutato, cercare quel pallino rosso disegnato su una mappa ancora sconosciuta, che dice «tu (ora) sei qui».
Da bambino, mi divertivo spesso con un gioco di società chiamato «Il labirinto magico». Lo scopo era trovare l’uscita da un labirinto, dopo aver portato a termine una serie di missioni. La complicazione principale risiedeva nel fatto che i percorsi variavano di continuo: il labirinto, infatti, era formato da tessere mobili disposte su una plancia, e ogni giocatore, inserendo una nuova tessera e spingendo via, di conseguenza, quella all’estremità opposta, era in grado di cambiarne la topografia. Un semplice movimento era sufficiente per buttare all’aria tutte le strategie elaborate in silenzio: la strada risultava di colpo interdetta, oppure si diramavano da essa nuove vie, più agevoli.
Il Premio Strega — il successo che ne è conseguito — è stato per me come una tessera nuova spinta nel labirinto magico, che non ha soltanto scalzato un’altra tessera e mosso una fila, ma ha cambiato in un colpo l’intera configurazione.
Il successo inquina.
Esiste un impatto ambientale, innanzitutto. Non saprei quantificare con precisione l’eccedenza che questo ultimo anno ha comportato in termini delle mie emissioni di anidride carbonica. Ma scommetterei che siano almeno raddoppiate. Ci sono i continui spostamenti in aereo, i quintali di volantini cartacei stampati per gli eventi, le luci delle stanze d’albergo, che si accendono tutte insieme all’inserimento della carta e poi non c’è modo di trovarne gli interruttori; ci sono gli asciugamani, utilizzati una volta e poi subito lavati; i saponi, sempre inutilmente impacchettati nella plastica (mi sono spesso chiesto che cosa succeda ai saponi usati, se vengano fusi e riciclati oppure, semplicemente, gettati tra i rifiuti), le telefonate necessarie e quelle superflue, i pacchi postali contenenti tanti libri quanti è impossibile leggerne. Il successo inquina, senz’altro. E, in un periodo in cui si fanno campagne di sensibilizzazione per ricordare alla gente di non lasciare il televisore in stand-by per troppe ore di fila e di chiudere l’acqua mentre ci si spazzola i denti, anche questo ha un significato.
Il successo irrita.
Internet è un luogo di libertà sfrenata. Un contenitore slabbrato di infiniti pensieri, di idee brillanti che altrove non avrebbero spazio, ma anche di frustrazioni e risentimenti covati a lungo. Mi sono divertito — anzi, non tanto divertito — a costruire un istogramma che illustra la media mensile dei giudizi attribuiti al mio romanzo dagli utenti di Ibs (www.ibs.it è un sito dove si trovano tanti, ma proprio tanti libri, e tanti, ma proprio tanti commenti). Ne è risultato un andamento oscillante — come prevedibile —, ma curiosamente correlato a specifici eventi.
In sostanza, mano a mano che il mio libro si affermava come «un successo editoriale» e la mia frequentazione dei mezzi di comunicazione — giornali, radio, tv — si faceva più assidua, l’indice di gradimento diminuiva, a conferma del pregiudizio largamente diffuso, soprattutto fra i lettori medi e forti, che «ciò che piace a molti non può essere davvero buono». Non a caso, il primo minimo nella curva di gradimento compare in corrispondenza di maggio del 2008, giusto un paio di settimane dopo la mia prima apparizione televisiva.
Un altro minimo evidente corrisponde al luglio dello stesso anno. All’inizio del mese vincevo il Premio Strega. I commenti che accompagnano i voti spesso molto severi di quel periodo si fanno più espliciti e puntano il dito contro il Premio. I lettori più disillusi e sospettosi evidenziano, infatti, i segni di un sofisticato complotto, di una fregatura orchestrata dai potenti mezzi del marketing editoriale, ai danni loro e della letteratura in generale.
L’autunno e l’inverno vedono una rapida discesa, accentuata in novembre e dicembre, forse anche a causa di un secondo importante passaggio televisivo.
Poi, con l’anno nuovo, i giudizi pian piano risalgono, per assestarsi, verosimilmente, su un voto discreto (circa 3.5). È una mia congettura, ma si tratta, forse, della transizione a una generazione successiva di lettori, non più così influenzati dall’invadenza del successo e dall’irritazione che l’accompagna, ma onestamente affascinati o respinti dal romanzo.
Il successo allontana (ma solo alcuni).
Io prediligo i rapporti di affetto e di amicizia che necessitano continuamente di una ridefinizione. Altrimenti mi assopisco. Ma è un gusto personale. A molti non piace avvertire d'un tratto il vuoto sotto i piedi e dover annaspare per trovare nuovi punti di appoggio, diverse stabilità.
Il successo ha scardinato l’organizzazione preesistente del mio tempo e, in una certa misura, mi ha delocalizzato, portandomi per lunghi periodi via da casa. Se la lontananza è ossigeno fresco per ogni scrittore, è al tempo stesso, per ogni persona, carburante sottratto ai rapporti.
Non si tratta solo di questo. È anche una questione di velocità. C’è stata un’accelerazione improvvisa nella scansione dei miei giorni, uno scatto repentino degli eventi rispetto alla mia capacità di governarli. Immagino succeda qualcosa di simile con il matrimonio, con la nascita di un figlio, con l’acquisto del biglietto fortunato della lotteria.
Nello scatto, molte delle persone che ti vogliono bene si adeguano, azionano i muscoli e ti vengono dietro, cercando di pareggiare il tuo nuovo ritmo. Altre ci rinunciano, vuoi per il fiatone, vuoi perché probabilmente dovevi essere tu a trainarle per un braccio.
E alla fine è successo. Nonostante i miei tentativi di equilibrismo, nella corsa qualcosa è andato perduto. Circa un mese fa ho telefonato a un’amica per farle gli auguri di compleanno. Ero in ritardo di un giorno (ma questo mio ritardo si ripeteva ogni anno uguale, da circa dieci anni, tanto da essersi trasformato in una sorta di rituale dell’imperfezione. Mi consideravo, quindi, ancora in tempo). «Oh, ma chi si sente!» ha esordito lei. «Ti sei quasi ricordato del mio compleanno. Che grande onore!». Nel suo tono c’era qualcosa di più di una nuance di risentimento. Poi l’ha detto, chiaro e tondo: «D’altronde, ormai sei una star. Non hai più tempo. Se ho voglia di vederti, mi basta accendere la televisione». Il resto della telefonata non me lo ricordo.
Ma tu? Ma io?
Ambiente, persone sconosciute, persone conosciute e affezionate. Per cerchi concentrici sempre più stretti, infine, arrivo a me. E qualcuno di più ostinato, a questo punto, potrebbe protestare: «Va bene. Tutto ciò è chiaro. Ma qui dovevamo parlare del tuo 'anno Stregato'. Insomma, questo successo cosa ha fatto a te ? Ti ha cambiato, sì o no?».
Intuisco che il verbo «cambiare», in un simile contesto, non è affatto neutro. È piuttosto un sinonimo di «rovinare», di «tradire», di «stravolgere». Così mi ritraggo, ancora una volta. Maschero il terrore con un sorriso imbarazzato. «Cambiato? Me come persona, come uomo, intendi? Io... sinceramente... non lo so». Ma il mio interlocutore insiste, cambia strategia. E forse, finalmente, azzecca il punto: «Sì, però... come ti senti?». Giusto. Come mi sento? Ci rifletto un secondo. «Bene. Libero».
So many books, so little time...
Re: la solitudine dei numeri primi
L'ho letto anch'io, non mi ricordo se mi è piaciuto o no. Ma credo proprio di no...se mi sarebbe piaciuto me lo ricorderei.
- Milonga
- Corsaro Nero
- Messaggi: 1033
- Iscritto il: ven dic 03, 2004 2:28 pm
- Località: Milano
- Contatta:
Re: la solitudine dei numeri primi
E' arrivato anche il mio turno di leggere questo libro così famoso, a distanza di anni ormai dalla sua uscita. Il ritardo nell'avvicinarmi ad esso è dovuto essenzialmente al fatto che in genere sviluppo un'allergia istintiva per ogni romanzo che si presenta come successo editoriale e che 'tutti devono assolutamente leggere'.
Però per il Bingo challenge mi serviva un best-seller
Sorvolo sulla trama e mi limito a dire che condivido molti dei commenti precedenti. Ho trovato il libro ben scritto e scorrevole, non mi aspettavo un finale diverso visto la caratterizzazione data ai due protagonisti, però alla fine mi è rimasta solo tanta tanta tristezza per due vite così giovani e così sprecate, rinchiuse e avvolte nella loro solitudine.
Però per il Bingo challenge mi serviva un best-seller
Sorvolo sulla trama e mi limito a dire che condivido molti dei commenti precedenti. Ho trovato il libro ben scritto e scorrevole, non mi aspettavo un finale diverso visto la caratterizzazione data ai due protagonisti, però alla fine mi è rimasta solo tanta tanta tristezza per due vite così giovani e così sprecate, rinchiuse e avvolte nella loro solitudine.
Su BC.com mi trovi come VerdeMilonga
la mia lista dei desideri
"Viviamo in un mondo di ombre, e la fantasia è un bene raro" (Carlos Ruiz Zafón)
"è impossibile passare attraverso la vita senza dover niente a nessuno" (Isabel Allende)
la mia lista dei desideri
"Viviamo in un mondo di ombre, e la fantasia è un bene raro" (Carlos Ruiz Zafón)
"è impossibile passare attraverso la vita senza dover niente a nessuno" (Isabel Allende)